Novela recomendable.

"A primera hora de la mañana, un hombre con dos bolsas llenas de libros llegó a la librería de Andrea. Andrea lo saludó y él respondió el saludo muy educadamente. Ella le preguntó entonces en qué podía ayudarlo y él dijo:
- Estos son libros que me robé de esta librería. Ya los leí, así que vengo a devolverlos.
Pensando que había entendido mal, Andrea le preguntó:
- ¿Usted me está diciendo que estos son libros robados y viene a devolverlos? ¿Por qué viene a devolverlos después de tanto tiempo?
- Porque ya los leí -dijo él-. Ya no los necesito.
Andrea no sabía qué decirle, no sabía si aquel hombre estaba tomándole el pelo.
- No se preocupe, que están bastante bien conservados - dijo él, muy amablemente, entregándole las bolsas.
Andrea echó una mirada a los libros y calculó que había quince o veinte novelas en cada bolsa.
- Los necesité para no suicidarme cuando me dejó mi novia -dijo él-. Pero ya me enamoré de nuevo. Ya no los necesito.
Luego le dio la mano y se marchó.

(Y de repente, un ángel. Jaime Bayly).

Chez Carolina.

Vaya usted a cenar a Carolina´s Restaurant y se sorprenderá de la amabilidad de su cocinera. Siempre sonríe, prepara platos a gusto del consumidor y no le importa que los clientes nunca le correspondan invitándola a ella o preparándole comidas al mismo nivel y calidad.

En la foto, en plena faena. No importa que usted se ofrezca a llevar pizzas: ella estará en la cocina dos horas preparando ensaladas sin lechuga y crepes de nocilla. Y otros manjares.

The older, the faster.

Un curso escolar es lo más repetitivo y cíclico del mundo: días, semanas, meses, trimestres, cursos, ciclos, etapa. Todo está predefinido.
Quizá sea por eso por lo que cada vez se me pasa más deprisa todo. Llega el lunes, que se coge con desgana; el martes va pasando algo mejor pero cuesta; el miércoles en mi cole empiezan a visitarnos los maestros itinerantes que imparten las especialidades y el jueves y el viernes de por sí ya van, como suelo decr, cuesta abajo.
Por fin llega el fin de semana, y uno queda con los amigos, ve a la familia, lee, hace el tonto por internet, ve una peli, y el domingo por la noche llega normalmente mucho antes de lo esperado.
Y otra semana vuelve a comenzar.

La cosa tiende a pasar más bien rápida. A lo tonto, acabamos de empezar marzo, llegan en breve días de fiesta y comenzará el tercer trimestre. ¡Ya! ¡Parece increíble! ¡Pero si quedan apenas tres meses de curso largos!
¿Será entonces cierto eso tan trillado de que cuanto mayor es uno más rápido pasa el tiempo? Parece que la respuesta es sí, al menos desde mi subjetiva opinión visto lo visto estos dos últimos años. En nada deberé plantearme qué viaje hacer este verano, ¡pero si hace nada acababa de volver de Polonia!

Esta rapidez de las cosas es una razón, una razón más, para vivir los días de otro modo: no pensando en que llegue el viernes, no pensando en que termine la jornada laboral, no pensando en que llegue el puente, sino saboreando cada día por sí mismo. De nuevo recurro a lo trillado, a lo mil veces dicho.

Pero será por algo.

Blue Cafe - You may be in love

Una voz peculiar, y polaca.

Anónimo africano.

Cuando nazco, soy negro.
Cuando crezco, soy negro.
Cuando tomo el sol, soy negro.
Cuando me asusto, soy negro.
Cuando tengo frío, soy negro.
Cuando enfermo, soy negro.
Y cuando muera, seguiré negro.

En cambio tú, amigo,
cuando naces, eres rosa.
Cuando creces, blanco.
Cuando tomas el sol, te pones rojo.
Cuando tienes frío, azul.
Cuando te asustas, amarillo.
Cuando enfermas, estás verde.
Y cuando mueras, te pondrás gris.

¿Y me llamas a mí "de color"?

En el instituto francés hay un niño.

Después de cuatro meses y pico en el Instituto Francés, que está en el paseo Sagasta (de Zaragoza, por más aclarar), puedo empezar a hablar con conocimiento de causa de si sus clases valen la pena.
Para empezar, habría seguido encantado en la escuela de idiomas; pero, como ya sabéis, problemas con la matrícula y una demanda bestial en la escuela I motivaron que me quedara sin plaza cuando estaba a punto de conseguirlo.
Las diferencias que encuentro entre la escuela de idiomas y el instituto son las siguientes. En primer lugar, el profesorado en el instituto es nativo, y eso supongo que siempre es bueno. No implica que sean buenos profesores, pero tienen un conocimiento del idioma mejor que el español afrancesado. Por otra parte, el número de alumnos por clase es sensiblemente menor; en mi aula estamos normalmente de cinco a diez personas, raramente diez. Eso supone que cada vez que vas a clase te toca participar por fuerza. En tercer lugar, las clases son totalmente en francés, de modo que en el fondo se hacen dos ecoutez de hora y media a la semana que vienen de perlas -al menos eso me parece, pues creo notar cierta progresión en ese sentido-. Y por último, aunque esto es una novedad este año y nadie asegura que se prolongue en cursos próximos, uno no se la juega en un examen final sino que se hacen exámenes periódicamente sin que exista uno final -más las anotaciones que haga el profesor cotidianamente, pues siendo tan pocos puede hacer mil si quiere-.
Me quedo, pues, con el instituto, y si tras el francés, dentro de unos años, decidiese comenzar otro idioma, probablemente me inclinase por acudir a un instituto con nativos. Cuesta un riñoncico, francamente, pero cada vez pienso que vale más la pena.

La única pega que encuentro en ambos lugares, el instituto y la escuela, es una falta de cercanía, en cualquier caso habitual en la actualidad en todas partes. Suena el timbre, la profe entra, comienza la clase y, aunque haya buen rollo, al final el timbre vuelve a sonar y la clase termina y con ella desaparece todo. Digo esto porque en mi caso he notado un salto notable entre el primer año de escuela de idiomas y el nivel en que me han puesto en el Instituto Francés, tercero; y fue el otro día, cuando asombrosamente sonó el timbre y al entrar la profe sólo estaba yo, cuando ella me preguntó, por supuesto en francés, que qué tal estaba en la clase y si iba bien con el nivel que había. Apenas un minuto después llegó más gente, pero en esos poco segundos le expliqué que al principio me había agobiado bastante; y esa breve muestra de trato personal me alegró mucho, me hizo estar muy participativo durante toda la clase y me animó una barbaridad a seguir adelante con el idioma.
¿Seré un niño que pide mimos de vez en cuando?

Viola Wills sings "Gonna get along without you now".

Para mí esta canción es especial. Primero, porque siempre me ha parecido preciosa, tanto (sobre todo) por la melodía como por la letra. Y segundo, porque el día en que me decidí a visitar una asociación gay cuando tenía 17 años y fui a un bar a tomar algo con la gente que acababa de conocer, fue ésta la primera canción que sonó.
Siempre me pone alegre y como además tiene algo de triste en el fondo, indica cómo me puedo sentir en este momento, cuando un fin de semana especial acaba.

La moneda.

Braulio era muy bajito, rechoncho, llevaba gafas y una barba densa y dibujaba muy bien su papel de despistado. Los achaques de la edad y su bastón completaban la actuación.
Su andar parsimonioso apenas se quebraba cuando aparecía a la vista un encuentro breve; es decir, un chico alto, de pelo negro, más bien joven y a ser posible con un toque canalla en la mirada.
Braulio escarbaba en su bolsillo en busca de la moneda, que quedaba en su mano izquierda, la que sujetaba el bastón. El muchacho lindo se acercaba y al llegar el instante en que iba a pasar a su lado, soltaba la moneda con efecto e interponía el extremo del bastón entre los pies del chico, acompañando el momento con un giro imprevisto de su cuerpo, que el otro interpretaba como un tropiezo o un desequilibrio. Braulio bañaba todo en un poner las manos, cuerpo inclinado, sobre las piernas deseadas, las cuales usaba para fingir recuperar la verticalidad.
Y la moneda alargaba el momento al solicitar al otro que se la recuperara, quien debía retroceder -pues Braulio la había hecho alejarse ante sí- y mostrar irremediablemente su trasero al viejecito.
Gracias, muchacho, has sido muy amable, y entonces se marchaba. Y Braulio, que veía cercana su muerte como muchos de quienes superan ya una edad considerable, saboreaba el placer de la cercanía física de la juventud y del alegrarse la vista frívolamente.
Como guinda del pastel, su esposa le obsequiaba a la vuelta con una deliciosa comida antes de salir por la tarde, de nuevo, en busca de fugacidades.

El mejor.

Una de las cosas que mejor demuestran que las personas son muy parecidas, sea cual sea la edad, la raza, el sexo, la religión, el estatus económico o el social, es que en el fondo todos creen ser un buen conductor de coche, por encima de la media.

Pagar por el vacío.

En un primer momento, hacer pagar un impuesto a los dueños de los pisos que permanecen vacíos me pareció una locura injusta: si uno se ha comprado un piso tiene derecho a hacer lo que quiera con él. Dejarlo vacío, llenarlo con pinos filipinos o pintarlo con grafitis por ejemplo.
Sin embargo, cambié de opinión al descubrir que muchos pisos vacíos implican la creación de más viviendas en otra parte de la ciudad, y esos nuevos pisos una inversión en alcantarillado, transportes, etc. que salen de los impuestos de los demás..
Y como no es justo que por el beneficio de unos pocos paguemos todos, me parecerá estupendo que a quienes han decidido invertir con un piso comprado, dejándolo vacío a pesar de la demanda que hay, les escueza un poco y se lo piensen dos veces.

Invitación frustrada.

Afortunadamente, cada vez aprecio más compartir mi tiempo con los amigos y la familia.
Es por ello que en ocasiones me planteo invitar a mis padres a comer en casa. Hace poco mi hermano jugaba un partido en un lugar cercano y estuve a punto de ofrecerles venir a comer.
Pero inmediatamente se me encendió la bombilla roja: ¡huy, no, no, imposible!
¿Y cuál fue la razón?
El tabaco...
Mi padre se niega en rotundo a tener que irse al cuarto de baño o al balcón a fumar. Así de simple. Y yo podría ceder y dejarle fumar. Soy lo suficientemente tolerante como para soportar su humo durante unas horas.
Pero una vez, a un chaval que estuvo en mi casa una tarde, le dejé fumar por no parecer desagradable y el olor del humo se apoderó del piso, que mira que es grande, durante una semana. Sin acordarme de sus cigarrillos, entraba por la puerta del piso y me los recordaba un olor reconocible.

Así que seguiré viendo a mis padres exclusivamente en su casa y en algún restaurante.

Papers.

Sigo sin arrepentirme de haber abandonado el estudio de Antropología Social y Cultural. Admito que me encantaría haber podido colgar el título de la carrera en mi casa y quedar como un freaky total, pero puede que ésa fuese una de las motivaciones más importantes que tenía últimamente...
Si sigo sin arrepentirme, digo, es porque ahora todo el tiempo que antes empleaba en mirar el libro de antropología lo uso en leer lo que me apetece; esto me hace pensar que quizá debiéramos dejar que en las escuelas los niños se hincharan a jugar a la play y a la wii hasta que se les salieran los ojos y castigarles salvajemente cuando osaran coger un libro.
Y en estas semanitas que llevo desantropologizado ha caído, y cito a modo de lista / recomendación:
- Digital Fortress (Fortaleza Digital), de Dan Brown. Una novela más del autor de El código da Vinci, que no es de las mejores pero engancha como cualquiera de las suyas y hace que más de una vez el lector piense que definitivamente el protagonista no va a poder salir de ésa, y el lector se equivoca. Animo a quienes quieran practicar su inglés a que la lean en ese idioma, que es entendible.
- Soldados de Salamina, de Javier Cercas. Una novela, o metanovela, o vaya usted a saber, sobre un autor que desea escribir sobre Rafael Sánchez Mazas, falangista y padre de Rafael Sánchez-Ferlosio, y hacer hincapié sobre episodios curiosos de su vida (haciendo así un repaso al comienzo de la pesadilla con Franco) y su obra, valiosa a pesar de sus inclinaciones políticas.
- La mirada de la noche, de José María Latorre. Dentro de mi actual inclinación por leer literatura española, leí esta novela de terror de dicho autor zaragozano. Está escrita quizá ante todo para un público juvenil. La historia trata, descubre uno una vez avanzada la historia, de resucitados y vampiros, tema que nunca me ha atraído; pero este autor consigue darle cierta cercanía y credibilidad que hicieron que la leyese hasta el final. Por ella obtuvo el Premio Gran Angular 2002 y ha sido traducido hasta al polaco (¿alguien conoce a algún polaco para preguntarle si la ha leído?). Parece un autor recomendable y es bastante prolífico, así que tiene donde elegir. Y es de Zaragoza, oye, que eso está bien.
- Y ahora voy a atacar a todo un monstruo: Cervantes, cuatro novelas ejemplares suyas. :D

¡¡No me digáis que soy el único raro que disfruta entre libros!! Ir de librerías es una gozada.

Universo paralelo en El Corte Inglés.

En Zaragoza existen dos Corte Inglés en la zona centro: el de siempre, del paseo Sagasta, y el más reciente (que ya tiene sus años), en Paseo Independencia.
Una vez entré al de Independencia por razones prácticas: vaciar la vejiga. Cuando me dirigía a la puerta de la planta calle por donde se accede a los ascensores y a las escaleras que llevan a los servicios, apareció un chaval, atractivo aunque ya desmejorado, que tenía visto de los bares de ambiente. Le saludé con poco más que un movimiento de cabeza y elegí bajar un piso por las escaleras, donde sabía que había baños.
Ya me extrañó ver a uno en una esquina mirando con cara de quieresheroína. Poco a poco todo empezó a encajar cuando entré en el servicio, vi a dos tíos meando, entré en un baño con cerrojo, hice lo que debía hacer, salí y ambos tíos seguían en la misma posición y poco atentos a si el pis se salía o no.
Cuando me acerqué al lavabo observé en el espejo que era observado, y cuando salí el tipo de mirada de hachís siguió aplicando su juego de ojos; y no quise mirar quién abrió la puerta del baño tras de mí ni si me perseguía.
Sólo sé que regresé a la planta baja con el resto de la gente y fue como si aquellos seres hambrientos se quedasen agazapados esperando en la oscuridad hasta la próxima vez.
¿Vendría del baño aquel chico que me había encontrado nada más entrar en los grandes almacenes?

El cine, su precio y cosas vip.

Una tarde de ésas nos juntamos cartola, mikimoquetas, nekokun y un servidor, diabetes, ante el tablero de un juego de rol y demasiados dulces. Después de convertirnos en organizadores de un palacio y su terreno y disfrutar verdaderamente de la partida, nekokun se despidió y a los que quedábamos se nos ocurrió irnos al cine. Diabetes agarró su coche, satisfecho de demostrarse a sí mismo que a veces ese aparato con ruedas puede servir para algo más que ir al trabajo, y trasladóse a sí mismo y a sus amigos a Grancasa, donde hubo una opípara cena en McDonalds. (Sí, sí, lo confesamos, no como la mayoría). Arreglamos el mundo, es decir, criticamos a los americanos y nos echamos flores a nosotros mismos, y fuimos a ver Soy Leyenda. Una pena haberla visto en el sentido de que Gabardera me iba a prestar el libro, que prometía buenas reflexiones, y aunque la peli se ve con gran interés, se centra más bien en la acción. La disfruté, sin embargo.

Quería remarcar que el cine ya cuesta en Zaragoza 6,30 euros. Me importa cuatro bananas que en otras ciudades españolas cueste más, porque yo valoro las cosas según lo que valían hace un tiempo en el mismo lugar, y no en Tombuctú, Dakota del Norte, Kyoto o Barcelona. Y ese precio empieza a ser prohibitivo... Una larga temporada, años, sin ir al cine me han hecho volver a apreciar el gran poder de la pantalla grande para vivir todo más intensamente que en la televisión, por lo que, a pesar del abuso euril, seguiré yendo.

Lo mejor de todo es que en Grancasa ahora hay un nuevo invento:
Mikimoquetas: Hola, tres para Soy Leyenda.
Taquillera: ¿Butaca vip o normal?
Mikimoquetas: ¿Eign? ¿Qué diferencia hay?
Taquillera: Pues que las vip están en la parte central, donde mejor se ve, y son algo más cómodas. Cuestan un euro más.
Mikimoquetas: Ah, qué bien. ¿Pero no dan patatas fritas ni nada, no?
Taquillera: Je, no.
Mikimoquetas: Pues tres normales, anda.

Vamos, que ahora cogerse lo mejor ya no es cuestión de comprar las entradas pronto o por internet sino de soltar pelas... Y Diabetes probó las butacas vip y salvo un reposacabezas bastante estúpido no hay mayor diferencia.

Vip, vip, vipvipvip.
vip naranja escribe fino,
vip cristal escribe normal.
Dos escrituras a elegir:
vip, vip, vipvipvip.

Hombres.

Me privan los bailes chorrones.

Lisboa (IV y último): retales.

Me es imposible zanjar el viaje a Lisboa sin añadir unos comentarios y, sobre todo, algunos fotos tontas y curiosas que tuve oportunidad de hacer. Permítanme ustedes guionizar el post de hoy:
- Todo el mundo decía que Lisboa era una pasada, que es preciosa, que te va a encantar, que ya verás ya verás ya verás. Y vamos a ver: me ha gustado, creo que se deja traslucir en mis comentarios anteriores; tiene, como muchas ciudades, sus rincones chulos, sus paisajes fotografiables y un encanto suficiente como para pasar unos días. Pero en fin, después de que prácticamente el cien por cien de la población humana me hubiese asegurado que Lisboa era una preciosidad, pues la verdad, está bien pero no es un universo mágico paralelo ni llueven billetes de quinientos ni tiene un espíritu mágico pululando en cada esquina. Es bonita, tiene sus cosas, pero me cuidaré mucho de hablar de ella a otras personas como si fuese la octava maravilla, no vaya a ser que luego pretendan cortarme los ribosomas a la que me descuide.





- En Lisboa y alrededores uno puede encontrar cosas distintas que, valor artístico y cultural aparte, sorprenden por lo diferentes que son. Como prueba, ese inefable mueble dentro de uno de los muchos palacios que vimos, o también techos pintados con barquitos, azulejos de varios colores, la Quinta da Regaleira y sus galerías y pozos –que ya mostré en la segunda actualización al hablar de Sintra- y hasta palacios con fachadas rosas. Una delicia para quienes estamos cansados de ver poco más que cuadros valiosísimos de vírgenes y santos agonizantes e iglesias doradas.


- Aunque el portugués y el español tengan un origen común y uno pueda coscarse de algo, la verdad es que no es tan fácil como uno cree en principio comprender a ni hacerse comprender por un portugués. En fin, sólo tengo que recordar que pedí un cuchillo a una camarera y fueron los gestos los que hicieron la situación “comunicativamente eficaz”. Por escrito, como podéis ver,





es bastante fácil de comprender, pero no oralmente, insisto. Me da la sensación de que para un portugués es más fácil comprender a un español que viceversa.


- Os recomiendo vivamente que no perdáis el dni antes de viajar. Me pasó a mí el día de antes de salir de Zaragoza y lo encontré milagrosamente en un cajón de mi armario: se había caído de un bolsillo de mi pantalón al colgar éste en la percha. De todos modos, debido a que estamos en una zona de nombre x que ahora no recuerdo, no hacía falta dni y quizá podría haber viajado sin él. Bueno, no, porque lo necesitaba para pedir el billete en el aeropuerto. Menos mal, si no habría dejado a determinado polaco más colgado que una uva.



- No sé si esto será aplicable a todo el mundo portugués, pero al menos, por lo que se ve, los conductores de los medios de transporte tienen cierto sentido del humor y espíritu navideño no americano.





- En Lisboa encontré una diferencia fundamental con respecto a España. Así como en nuestro país aquella persona que carece de trabajo y no desea elaborar currículos y repartirlos en persona puede dirigirse a la administración pública e indicar qué tipo de trabajo desea, y resignarse a que probablemente el trabajo tarde una eternidad en llegar, en Lisboa en cambio existe una preocupación desmesurada por que los ciudadanos estén en paro el menor tiempo posible. Por lo que se ve, aquellos que carecen de un puesto de trabajo pueden verse sorprendidos en su casa por una visita del instituto de empleo y son trasladados de inmediato al lugar donde pueden comenzar a ganarse el jornal.





- Y además, también difieren ambos países, España y Portugal, en que en el primero se considera peligroso que una vaca o un ciervo anden sueltos y puedan provocar accidentes automovilísticos, mientras que en el segundo se ignora a estos animales, puede que no abunden o estén siempre encerrados; y se teme en cambio a un animal de mucho menor tamaño que, quizá, se dedica a cruzar las carreteras y a utilizar su alimento como arma arrojadiza contra, por ejemplo, vehículos excesivamente contaminantes:






- No vayan ustedes a Lisboa intentando viajar de gorra en el autobús. Apenas llevaba un minuto en un bus cuando el revisor me pidió el billete; poco después había tres revisores en el mismo vehículo y al poco rato de que unos chavales empezasen a arman bulla en las últimas filas, dos policías subieron y les echaron. Me quedé diciendo: jodo, sí que hay control aquí, leñe.


- Si queréis conocer la ciudad, id cuanto antes, porque en cuanto tengáis cierta edad, artritis o testículos con espinas os será imposible desenvolveros por esas calles tan empinadas.


- Más de una persona me ha dicho que otras ciudades portuguesas, como Oporto, son más bonitas. Creo que estoy descubriendo cierta tendencia sobrevaloradora de las capitales de país, pues en Polonia la ciudad que menos me gustó fue Varsovia y más de un francés me ha dicho que París no es la ciudad más maravillosa de su país. Nada, chicos, ¡¡todos a promocionar Soria, come on!!


- Por último, decir que me ha gustado salir de viaje en navidad. La maleta pesa más porque hay que cargar con ropa de invierno y los días son más cortos, pero los días de descanso parece que aprovechan más si uno sale del entorno habitual un poco. Por otro lado, es una sensación peculiar cambiar de año en un lugar y un momento diferentes al de tus paisanos, y sin la familia y los amigos.


En definitiva, todo esto ha sido, por supuesto, una manera más de conocer y reflexionar.

Lisboa (III)

Pensando en el viaje, sin duda tengo un buen recuerdo del castillo de San Jorge. Es difícil olvidarlo porque hay que caminar cuesta arriba mucho rato hasta llegar a él –normal si se pretendía, años ha, que tal edificación pudiese servir como puesto de vigilancia-.





Pero además, porque desde él, o más exactamente desde una gran explanada llena de árboles y algunas estatuas, pudimos ver llegar el año dos mil ocho rodeados de gente desconocida de diversas nacionalidades –hasta polacos, además de Leszek- y de fuegos artificiales. Había cierta decoración para la ocasión:



En aquel país es una hora menos que en España; me habría encantado recibir vuestros mensajes felicitándome el año nuevo una hora antes de que yo llegase a él, pero si tuvisteis el detalle nunca los recibiré pues me robaron el móvil al subirme en un autobús. Lo llevaba en mal sitio, un bolsillo de la mochila; sin embargo, solía girar ésta para tener el bolsillo a la vista siempre que viajaba en metro, bus o tranvía, así que si se hicieron con el teléfono fue porque, quién sabe si a idea, me vi apelotonado entre una muchedumbre e incapaz de realizar el giro de la mochila que pretendía. No tengo prueba alguna de que me lo robasen en ese momento, pero Leszek vio algo raro y llegamos a la conclusión de que había ocurrido entonces.


Pero no quiero manchar el viaje a Lisboa con el tema del robo. No quise enfadarme porque no valía para nada hacerlo y, en fin, ahora tengo móvil nuevo y me gusta más que el anterior. :)
Como podéis imaginar, también había mucha decoración navideña por toda la ciudad. Destacaba sobre todo el centro neurálgico, que se encuentra en la parte sur y derrochaba iluminación por los cuatro costados.





Se puede decir que llego al final del relato. Ya vale, ya vale.
Vimos más cosas de las que puedo enseñar por fotos y contaros en más parrafadas. Pero me falta paciencia para recurrir a la guía de viaje y poder facilitaros los nombres exactos de todas las cosas. Puedo decir que hay palacios que merecen la pena




y que se trata de una ciudad donde hay zonas de sobra para ir a darse paseos y encontrar rincones interesantes –jardines, cementerios, plazas-, siempre con una mínima preparación basada en la guía, claro, ¡si no uno se arriesga a andar una hora en cuesta para nada!



En fin, hasta aquí he llegado. La cosa terminó algo abruptamente, ya que Leszek se marchó del hostal a las cinco de la mañana para despegar a las seis y yo, sin poderme despedir de él por eso, abandoné la habitación cinco horas más tarde.
Ambos regresamos sanos y salvos a nuestros hogares. Por una vez, y sin que sirva de precedente, mencionaré que el vuelo me costó muy poco y, especialmente a la vuelta, fue muy grato: grato de gratuito, porque por todo el morro comí un hojaldre relleno, dos lonchas de jamón con olivas, un trozo de queso, un pequeño pastel, un refresco y un café. Con Iberia.
¡¡Ya estáis yendo pallí, a Portugal, esa cercana desconocida!

Lisboa (II) y Sintra.

Los dos primeros días sirvieron para tener una impresión general de la ciudad y observar cómo nos desenvolvíamos Leszek y yo juntos en todos los sentidos: charlando, decidiendo a dónde ir, organizándonos para hacer la compra y cocinar, etc. Prácticamente durante todo el viaje, y desde un principio, la convivencia fue muy buena, me atrevería a decir que ante todo por mérito de él, una persona sencilla, asertiva, "easy going" como se dice a veces, con la que me parece bastante difícil llevarse mal. Quedó claro enseguida que ambos éramos de la opinión de no matarnos por visitar hasta el último rincón de la ciudad y que las tremendas caminatas que, a pesar de ello, nos terminábamos dando justificaban de sobra levantarse a las diez y pico de la mañana como pronto. De ese modo, aunque estuvimos siete días en Lisboa en teoría, el primero y el último no deben contarse pues sirvieron tan solo para viajar, y los cinco reales cundieron algo menos de lo posible debido a semejante parsimonia para despertarnos. Lisboa ha sido una cura de sueño fundamentalmente.




Ésta es una pareja alemana que conocimos en el hostal. Sé perfectamente que nos dijeron sus nombres, pero jamás podré recordarlos. Se supone que eran pareja, aunque oficialmente nunca dieron muestras cariñosas o conversacionales aclaratorias. Las cejas de la chica eran tan rubias que parecían artificiales y poco resistentes a un rascado de uña. Leszek habla alemán y, aunque tuvo la gran deferencia de pedirles que hablásemos en inglés para no quedarme marginado, en alguna ocasión usaron ese idioma; situación en la que me habría encantado, claro, saber hablar alemán. Pero por ahora sigo convencido de que no me gusta cómo suena, la verdad, y si algún día oso aprenderlo creo que será más por puro afán de superación, benditas y asquerosas declinaciones, que por verdadero interés de utilizarlo.
Teníamos prevista alguna que otra salida fuera de Lisboa, pero, como digo, nuestros antimadrugones dejaron pronto claro que los cinco días iban a cundir relativamente. No se olvide, además, que a las seis era de noche y todo empezaba a estar cerrado. Por si eso fuera poco, debíamos contar con que en Nochevieja los museos, palacios, etc. iban a estar cerrados o a ser cerrados antes de lo habitual, y que en Año Nuevo no abrirían; así que decidimos ir a Sintra, y a ningún sitio más fuera de Lisboa, el tercer día de viaje. Cascais se nos pasó por la cabeza, pero esta pareja alemana fue y, aunque les gustó, por lo que contaron nos dio la sensación de que aparte de un paisaje de costa precioso poco más había; y en fin, para ver agua mansa ya teníamos Lisboa y el Tajo al lado.

A Sintra se va en un tren y cuesta tres cuartos de hora. El fotologgero Nekokun ya me había recomendado que visitara esta ciudad y no sin razón, pues merece la pena. Tiene paseos y tiendas interesantes, así como palacios muy bonitos.



La Quinta da Regaleira, del siglo XIX, fue la que más nos gustó. Aparte del palacete de la foto y capillas anejas, la frondosa vegetación, las grutas oscuras (en las que nos aventuramos porque tengo la costumbre de llevar una linterna en mi mochila), los lagos interiores, las torres y los pozos hacían del lugar algo mágico. La antesala de los dioses, la logia, la entrada de los guardianes o el pozo de la iniciación son algunos de los nombres de lo que allí puede encontrarse, con referencias a los templarios de la orden de cristo, a Virgilio, a Dante y a muchas cosas más.








Nos dejamos de ver algunas cosas en Sintra, por varias razones. La primera, nuestra pachorra madrugadora; la segunda, la desgana de la chica de información turística, que aseguró que toda la información sobre el lugar estaba en los folletos, y dejó al albur de, no sé, los dioses portugueses que adivinásemos a cuánta distancia estaban los palacios y cuáles eran los buses más idóneos para visitarlos (a uno, sin bus, se tardaba una hora andando cuesta arriba en llegar, eso se avisa); la tercera, lo escondidas que estaban algunas paradas de bus; y la cuarta, el cansancio que llevábamos de andar tanto. Mis agujetas el segundo día eran de órdago, aunque es cierto que no hay nada como ignorarlas para superarlas en unas horas.
Pero no importa. Soy algo escéptico respecto a la costumbre o tradición que dice que ser turista es igual a ver edificios y museos que, en un día cualquiera, no habrían llamado demasiado nuestra atención –por andar estresados trabajando, por indiferencia natural o por costumbre; pensad si no en los edificios de vuestra ciudad-. Así que no pasa nada porque dejásemos cosas de ver; la gracia del viaje era conocernos y, ya de paso, recorrernos los sitios en general, más que entrar en todos los edificios interesantes. Por mi parte, busqué de paso hacer fotos bonitas.




Siempre digo que debería trabajar de profesor de español para extranjeros… Con Leszek aprovechábamos los trayectos largos, más que nada en bus o algunos en tranvía, para resolver dudas que él me planteaba sobre nuestro idioma o para, por iniciativa popular –o sea, mía-, enseñarle algunas frases hechas y refranes, que considero que es lo que mejor puede enseñar un nativo. Donde no hay mata no hay patata, no tener abuela, cría cuervos y te sacarán los ojos, nunca digas “de este agua no beberé”… fueron algunas de las cosas que fui anotando para él. Me encantó hacerlo, me gusta mucho reflexionar sobre mi propio idioma, y si además se encuentran parecidos con el idioma polaco, genial.
Lo curioso del viaje en lo que a lingüística se refiere es que, cuando andábamos planteándonos este viaje charlando por internet, le comenté a Leszek que lo que menos me gustaba de visitar Portugal es que iba a ir al extranjero y no iba a utilizar el inglés tan apenas, dado el parecido entre los idiomas de ese país y el nuestro. Él dijo que podríamos hablar en inglés, y le dije que bueno, que podríamos hacerlo; pero entendí que hablaríamos en inglés con los portugueses. Y cuando nos encontramos allí al principio y le saludé en español me dijo “No, no, quedamos en hablar en inglés”. Él había supuesto que lo hablaríamos entre nosotros, lo cual a él no le importaba porque habla (también) inglés y quiere mejorarlo; me pareció una coña plantarme en Portugal con alguien polaco y hablar inglés siendo yo español, así que no le aclaré el malentendido y no usamos el español nunca salvo durante las clases improvisadas ya mencionadas.
Qué originalitos que somos.

(CONTINUARÁ).

Lisboa (I)

Es en Nochevieja cuando este blog cumple años, así que mis sinceros agradecimientos a todos por seguir visitándome. Ya son dos añitos, ya empezamos a andar y lo hacemos por fin con soltura.

Ciñéndome al tema del viaje a Lisboa, comenzaré por el principio, porque de no hacerlo de otro modo, imaginaos dónde podría acabar.
Allá por Octubre surgió la idea de viajar con Leszek a algún sitio del mundo mundial. Combinando mi manía de no viajar a un lugar donde él ya hubiese estado con su espléndida disponibilidad y adaptación, decidimos visitar Lisboa. Organizamos todo por internet y el día veintiséis de diciembre, teniendo fe en que efectivamente alguien en Polonia iba a llegar al mismo hostal que yo unas horas después, cogí el avión hacia allí. Eso sí, hice el tonto sobremanera: ¡jamás vayáis al aeropuerto en taxi! Es un robo a mano armada. Iba justo de tiempo y me daba mucho apuro no llegar y dejar a Leszek en mitad de Lisboa; pero de verdad, coged el bus...
Una gozada que haya vuelos directos hasta la capital lusitana tres veces por semana. La ida y la vuelta salen bien de precio y, para mi asombro, hasta ofrecen algo de comida gratuitamente.

En comparación con Polonia, la gente se defiende mejor en inglés, y no digamos si lo comparamos con España (suenan risas flojas y lamentos de desencanto). Como observó anagnosto cuando le hablé de mi viaje, que vean la tele con subtítulos hace mucho, como en otros países europeos. Aquí somos como somos, y la verdad, ¿alguien se imagina a sus padres, después de ocho horas de trabajo, sentándose a ver la peli del sábado medio dormidos y leyendo subtitulitos…? Yo tampoco.

La primera impresión de Portugal fue la de tener un grandísimo aeropuerto, con una cantidad de vuelos que existirán en Zaragoza para el año 2080 aproximadamente, y unas calles mucho menos melancólicas / pobres de lo que había imaginado. No hay más que ver la plaza de Marqués de Pombal, no muy lejos de la cual estaba nuestro hostal.




Mientras Leszek estaba que aterrizaba que si no, me dio tiempo a hacer varias cosas. La primera, a llegar hasta el hostal, conocer a Leo, un italiano –siciliano- que vaya usted a saber en cuántas lenguas se defendía y que regentaba el hostal, y a dejar mis cosas en la habitación.






El hostal, más que hostal, era un edificio antiquísimo de techos muy altos, sin calefacción y con pintura del año de marychestnut también. Habíamos escogido una habitación para dos personas con dos camas. No había armario, sólo un perchero, y las dos camas no eran iguales de tamaño… Mi primera impresión fue horrible (y eso que Leo me había asegurado muy convencido que la habitación me iba a gustar). También me dio tiempo a darme un paseo por una parte principal de la ciudad, creo que la Avenida Liberdade, y descubrí que cinco dedos de mi mapa eran quince minutos andando, y encima, como iba a ser costumbre, cuesta arriba. Fui al metro y adquirí dos bonos para cinco días por catorce euros cada uno que permitían usar el metro, los tranvías y los autobuses. Muy buen precio.
A Leszek la habitación no le pareció mal; había sido peor en Atenas, creo que dijo. Pues bueno. De todos modos el precio que pagamos por las seis noches era muy bueno, así que admito que no debí sorprenderme de encontrarme con la habitacioncilla de marras.

No es mi intención llevar a cabo una descripción detallada de lo que hicimos cada día –aunque sí que quiero seguir un mínimo orden cronológico-, porque he olvidado el nombre de la mayoría de los lugares y edificios que visitamos y porque creo que resultaría soporífero, o al menos caldorífero, para vosotros. Me limitaré a contar aquellas impresiones que recuerde de algunas de las fotos de que dispongo.

Del principio recuerdo que fuimos a un parque muy chulo.




Arriba del todo hicimos más fotos, alguna de aviones volando bajo. Quizá podáis pensar: hala, qué guay, has podido fotografiar un avión y un trocito del paisaje, todo a la vez. Eso pensaba yo, pero en realidad, de permanecer una hora en ese sitio, se pueden ver pasar trece o catorce aviones fácilmente. El aeropuerto no está muy alejado de la parte central de la ciudad y se escuchan continuamente (lo cual es un poco lamentable); al aterrizar, mientras miraba por la ventanilla, a mí no me terminaba de quedar claro si íbamos a tocar tierra en el aeropuerto o es que nos estábamos estampando contra un edificio cualquiera, tan cerca se veían las casas al descender.





El metro y los demás medios de transporte son claves para ir por la ciudad. Leszek y yo nos hemos dado unas pateadas que seguro que ni el dos por ciento de los turistas osa imitarnos; pero desde luego, sin el metro esta ciudad es inabarcable. Es, aunque la comparación no sea correcta en absoluto, como si te ponen Londres al ocho por ciento de pendiente y te lo tienes que cruzar de parte a parte. La línea de metro, en cualquier caso, abarca ante todo la parte menos inclinada de la ciudad, y se compone de cuatro líneas: línea Amarela, línea Vermelha, Línea Azul y Línea Verde. Habrá que ver qué harán cuando, dentro de decenios, se les acaben los colores del arcoiris y parezca eso el metro gay por antonomasia.






Imágenes como ésta son facilísimas de encontrar. Vaya usted al Castillo de San Jorge y alucine de la cuesta arriba que hay. Seguro que si uno se pone a buscar encuentra alguna línea de bus (que no de metro) que le salve parte del recorrido, pero claro, de turista uno no está para perder mucho tiempo buscando nada.
Eso sí, por mucho que hayamos andado, desayunábamos tantas cosas y tan sanas (pan, mermelada de ciruela y de melocotón, plátano, leche con cereales, chocolate, petit suisse de Nesquick –culpa mía, que me encantan-…) que he vuelto exactamente con el mismo peso con que fui.
¡Al menos he comido lo que me ha dado la gana durante una semana!

(CONTINUARÁ)

Feliz Nochevieja y 2008

Osadía frutera.

Las tres etapas vitales.

NACIMIENTO Y OBSERVACIÓN DEL MUNDO




DESCUBRIMIENTO DE LA MALDAD HUMANA Y DEL SEXO



FIN DE LA VIDA U ESPICHAMIENTO

Liberación.

No estoy especialmente orgulloso, pero este fin de semana tomé una decisión liberadora: abandonar el estudio de Antropología. Me sigue interesando en cierta medida, pero me estaba suponiendo una carga más que otra cosa. Cada tarde en que se suponía que debía sentarme para abrir uno de los libros antropológicos me inventaba una excusa autoexculpadora para no hacerlo.

Y este sábado, frente al libro de Antropología Política y unas explicaciones sobre unas tribus chiripitifláuticas -típica imagen (errónea) que se tiene de la antropología, porque es mucho más que irse a África-, decidí que lo dejaba. No me interesan las tribus, ni la geografía humana que tengo suspendida, ni las antropologías del parentesco o económicas que me quedan por estudiar. Ando, andaba, a mitad de los dos años en que se supone que, de no trabajar, uno puede sacarse ese segundo ciclo de Antropología Social y Cultural, y decidí dejarlo porque me estaba pareciendo una carrera excesivamente abstracta y vaga, porque aunque algunas ideas habían sido interesantes, en general no me estaba aportando gran cosa ni emocional ni intelectual ni culturalmente, y porque estaba todavía, como he dicho, a mitad. Y eso de seguir por haber empezado... no va conmigo. Como alguien dijo una vez, hablando de literatura, te leerás, si es que te gusta leer, apenas unos dos mil libros en toda tu vida, así que si uno lo empiezas y no te gusta, déjalo y ve a por otro.
Pues eso.

De repente me encuentro con las semanas mucho más libres, de tiempo y de cargos de conciencia, sin exámenes en febrero o junio, y con la posibilidad de leer lo que quiera, tiempo que hasta ahora tendía a ocupar la antropología o sus consabidos cargos de conciencia. Así y ahora, recién abandonado esto, diré que puede que para el próximo curso me embarque en Filología Hispánica, aunque no sé si estudiar a distancia me ha gustado del todo; o puede que, si es compaginable, estudie esta filología u otra cosa pero en la Universidad de Zaragoza presencialmente. Me apetece ir a clase, tener a un profesor delante y ser el típico chaval no post-adolescente que los de dieciocho mirarán con cara rara asombrados de que levante la mano para hacer preguntas.

¡Llamad para ir al cine entre semana, que tengo tiempo!

Un día distinto.

El domingo pasado por la noche me iba a la cama preparándome para un día diferente. En primer lugar, mi compañera de Infantil no iba a venir a trabajar por la mañana porque tenía que acudir al médico para unas revisiones, lo cual suponía que iba a tener que hacerme cargo de todos los niños del colegio, dieciocho alumnos de entre tres y once años pertenecientes a nada menos que siete niveles educativos distintos. Una pesadilla que no deseo a nadie. En segundo lugar, en parte (pero no sólo) motivado por ese pensamiento, me costó dormirme bastante, también gracias a mi querida vecina -que más pronto que tarde "conoceréis" en este blog-, que se dedicó a hacer ruidos leves pero continuos hasta la una y media de la madrugada. En tercer lugar, esto ya sin tintes negativos, a las once de la mañana iba a pasar a recogernos un autobús de la DGA para acercarnos a una explanada junto al colegio donde todos los niños plantarían varios árboles y serían fotografiados, grabados y entrevistados. La idea, en definitiva, era hacerse la foto, que saliese la noticia en los periódicos y que se viesen las imágenes en los informativos locales, como así fue. En cuarto lugar, una vez regresase de trabajar, debía acudir casi de inmediato a mi cita con el radiólogo para hacerme una osteonoséqué y una fabulosa radiografía lateral de cráneo con cefalostato, relacionadas ambas con mi futura ortodoncia. Y en quinto y último, a toda prisa tenía que acudir a mi clase en el instituto francés. Vaya, que el día venía surtido y superdenso.
Pero no todo quedó allí, y acompañando a esta previsión tan estupenda, no sólo se sumaron mis escasas horas de sueño para hacerlo todo más lento y pesado, sino que además, al llegar al colegio, me encontré con un coche de la guardia civil y a Tomás, que se encarga del mantenimiento del colegio, revisando las aulas debido a que durante el puente habían entrado a robar y se habían llevado todo lo de valor: una fotocopiadora, un ordenador de mesa y otro portátil, una impresora, un router, un cañón de proyección, un reproductor de dvd y un radiocassette. Ambas puertas del colegio habían sido forzadas y al parecer habían actuado de noche, porque si no no se explica que nadie oyese nada ni viese el peazo de furgón que debieron de necesitar para llevarse todo eso.
Hala, haz una lista de todo lo robado, plantea la denuncia, llama a inspección, organízate la vida en el cole sabiendo que no puedes imprimir nada, ni fotocopiarlo ni recurrir a internet,...

Por ponerle la guinda al tema, a la concejala del pueblo se le ocurrió comentar al cámara y a la periodista de la tele que, ya que habían robado, podían sacar la noticia. Dijeron que guay, así que mientras dejaba a los niños rato libre para jugar, ahí me veis explicando todo a la tele y con la alcachofa microfónica y una cámara a tres metros. Y me veis también localizando a alguien con vídeo para grabarme cuando saliera; total, que gracias, Rakeltwo, por todo, pero aparte de mis niños plantando el árbol no se vio nada más. Imagino que, entre otras razones, no vendía mucho para la DGA contar que los niños de Villarreal de Huerva habían colaborado en la eliminación del dióxido de carbono pero que en los coles públicos andaban robando que te cagas.

Veremos cuánto tiempo tarda el servicio provincial en reponer los objetos robados y cuántos de ellos repone. Se pasó el inspector para comentar el tema, le acompañé al ayuntamiento para que hablase con la alcaldesa, aunque se tuvo que contentar con la secretaria, y luego el hombre me invitó a un té americano en el bar. Que pongamos puertas con rejas, dijo.

Pues na, puertas con rejas.
Un día distinto, ya digo.

Cuestión de idiomas.

Normalmente este tema no me habría importado demasiado. Pero la cierta agresividad o fiereza con que el chaval con el que charlé por internet defendió su postura me enervó un poco. Paso a comentaros de qué hablamos con la intención de daros mi punto de vista y de que a continuación dejéis constancia del vuestro.
Se trataba de un chico catalán. Empezamos a tontear frívolamente sobre la posibilidad de quedar un día para conocernos. Todo desembocó en cuentos de la lechera del tipo "Si nos gustamos, te vendrás a vivir a Barcelona" y cosas así. Y entonces le dije que ni jarto, que tendría que aprender catalán y no hay nada que me apetezca menos.
Desde ese momento salió ese tema, el del catalán y la obligación al resto de España de aprenderlo si uno quiere trabajar en la administración catalana.
Aunque no me gustó ni ver el tono que utilizó el chico, diciendo que era el resto de España los que no les comprendíamos a ellos, etc., la verdad es que logré comprender que el catalán para ellos es un instrumento cotidiano, que impregna su cultura y que tiene mucha lógica que la educación allí sea en catalán, porque es como se desarrollan todas sus actividades cotidianamente. El hecho de que haya una comunidad, en realidad varias -pues en Valencia y otras sucede igual, que yo sepa-, donde en algunos ámbitos públicos casi no se use el español a pesar de estar en España da cierto reparo porque plantea dudas sobre la unidad española. En ese sentido comprendo la postura del Partido Popular, pero no me parecería correcto impedir a una comunidad que use su idioma habitual y fomente su desarrollo y permanencia si ésa es la tradición en esa parte del país.
Sin embargo, sí considero que hay un pequeño pero al tema de las lenguas cooficiales. Y con ello no trato de decir que me parezca mal que cada autonomía tenga independencia para desarrollar los planteamientos actuales. Seguramente el pero es una consecuencia menor inevitable, pero ahí está.
¿Y si decido irme a vivir a Barcelona un día? ¡Tendré que aprender catalán! No estoy obligado a dar las clases en catalán, pero los niños tienen derecho a que su profe entienda ese idioma. E insisto, es que me parece justo, claro... pero no que yo tenga que pasar por ese aro para lo que no deja de ser mi propio país y estando en posesión de un título español de maestro... Por otra parte, por mucho que extremistas como Josep Lluis y compañía se empeñen, no podemos comparar el aprendizaje del catalán con el del inglés: el catalán nos cae más cerca, eso sí, pero por lo demás se habla en una parte reducida del mundo y no permite hablar con gente nueva. Vaya, que el polaco lo aprendería antes, la verdad, porque al menos me permitiría acercarme a un lugar y un arte totalmente nuevos. Porque aprender catalán por leer libros y películas que sólo existen en catalán, o que pueden tener más riqueza al ser percibidos en tal idioma, es una opción interesante sin duda, pero poco motivadora más allá de inquietudes filólogas o familiares muy concretas.
Por otro lado, me parece algo complicado el tema de los niños que se trasladan a vivir a Cataluña y que deben asistir a las clases en ese idioma. Les pasó a mis primas cuando fueron a Valencia y lo pasaron bastante mal. No sé si en una comunidad donde un idioma cooficial es muy utilizado cabe la posibilidad de que haya clases también en español sobre todo para quienes vienen de fuera; creo que es algo surrealista que una persona deba sufrir todo un proceso de inmersión lingüística sin salir del propio país y sin que ello le aporte mucho más que el propio aprendizaje de esa lengua y la cultura que con ella se relacione -dicho de otro modo, sin que le proporcione información o aprendizaje nuevo en áreas como inglés, matemáticas, español, etc.-. De nuevo insisto en que comprendo que si ese idioma, catalán por ejemplo, es el que se usa en Cataluña y además hay un estatuto y/o una división por autonomías de las competencias en educación, es totalmente legítimo y además enriquecedor que así sea... pero al mismo tiempo no deja de ser algo extremo para la gran parte de la población no catalano-parlante que desea trabajar o estudiar en una institución pública.
Y desde luego, lo de que "A nadie se le obliga a venir a Cataluña" no creo que sea un buen argumento, aunque lo utilizaba mucho el muchacho del chat.
¿Qué pensáis sobre todo esto? No sé si me cuesta ser cien por cien abierto con este tema o es que realmente esos pros y contras son efectivamente tal cual los he descrito.

Los japoneses y sus bromas geniales.

Los magos hacen un truco y desvelan luego cómo.

Horror.

-Hola, Diana, ¿cómo estás?
- Bien, aquí andamos, ¿y tú?
- Bien. Bueno, podría estar mejor. El otro día se murió mi abuelo.
- Oh, vaya, cuánto lo siento.
- Lo peor de todo es que se murió vivo. Es un horror cuando pasan esas cosas. Una se pregunta por qué Dios desea tanto sufrimiento.
- Si es que el mundo se ha vuelto loco.

¡Ay, me tengo que afeitar!

Nueva adolescencia.

Este martes terminé, por fin, mis visitas al dentista. Para una lista detallada de lo que me han hecho en la boca les remito a ustedes a un post de agosto o septiembre. El hombre me regaló un cepillo y pasta de dientes. Qué menos, se va a poder ir de vacaciones una semanita a mi costa.

Pero todavía no ha acabado todo. Planeo regresar de mis vacaciones de navidad con una ortodoncia en la boca para intentar que los piños superiores no sobresalgan como hasta ahora. Así que próximamente visitaré a otro dentista -porque éste no lo hace- a ver si me coloca unos aparatos discretos que puedan hacer algo.

Mientras tanto, queda claro, aparte de en los ojos, en qué nos parecemos mi hermano y yo:

Concurso de traslados.

Aquí podéis verme el pasado viernes, absolutamente dedicado a decidir a qué colegios deseo moverme el próximo curso.

Un día especial.

Salí a la calle, y el barrendero movía su escoba al ritmo.
Los coches habían puesto sus intermitentes, que se encendían y apagaban al unísono.
Yo, sin darme cuenta, había comenzado a andar haciendo una secuencia marcada por la melodía.
Además, los peatones sonreían mientras movían sus cabezas de izquierda a derecha blandiendo una sonrisa que no podía ser más extensa, y que se me contagió.
Y de tener ese rostro de alegría, ésta me vino de inmediato.

Así que decidí deshacerme del abrigo, que me molestaba, y de la maleta, que no hacía más que agudizarme un eterno dolor de espalda. Quedaron diseminados ambos objetos y su contenido por la calzada, pero no importaba, porque la música sonaba, definitiva y claramente, por toda la ciudad.

Se celebraba, y yo lo había olvidado, la festividad de la Música Imparable. Hasta que se pone el sol, es costumbre olvidar las obligaciones personales, excepción hecha de médicos y otros colectivos irrenunciables, y dejarse llevar por lo que uno siente dentro de sí. Aunque es el día del año en que más heridos y muertes se producen, pues dejar salir el impulso individual supone deshumanizarse casi del todo, la celebración, además de un proceso catártico, nos recuerda el origen animal del ser humano y el conjunto de reglas de que nos servimos el resto del año para convivir en armonía.


Desde aquí, recomiendo que el lector escuche la música con los ojos cerrados y baile y cante si así se lo pide el cuerpo. A buen seguro que unos minutos después se sentirá mejor y más dispuesto para volver a la rutina social.

El niño malandrín.

Tras años de búsqueda, hace unas semanas encontré por fin la fruta que una vez había probado. que me había fascinado y cuyo nombre no recordaba: el kaki. Es dulce, no tiene hueso y se puede comer con piel. De los supermercados cercanos, sólo lo encuentro en el Alcampo, y allí que fui.

Mientras hacía la compra en la zona de frutas, un niño de unos cinco años con cara de pillo se me quedó mirando fijamente mientras metía unas peras en una bolsa. Su mirada era descaradamente directa y me hizo sentir incómodo, pues allá donde fuese, él seguía mirándome. Resistí la tentación de preguntarle si le parecía un bicho raro o algo. Entonces uno de sus familiares empezó a hablar; la hermana y la madre del niño me parecieron. Hablaban a voz en grito y con un acento tremendamente barriobajero. Entonces comprendí que al niño nadie le hubiese explicado que estaba mal ponerse a metro y medio de una persona y mirarla descaradamente.

La poca aptitud de esa familia para educar al niño quedó patente del todo cuando una de las mujeres aquellas dijo a voz en grito:

-¡Mira, ahí están las malandrinas, pues bien baratas que están!

Al pobre niño malandrín le pitarán los oídos a lo largo de su vida, pues a partir de ahora esta breve historia será lo que cuente ante muestras de desgana y desmotivación de algunos alumnos.

Huit femmes (Ocho mujeres).

Éste es el título de una película que me sorprendió gratamente debido a su peculiar mezcla: sólo mujeres en escena, un asesinato en una casa del cual todos son sospechosas y, lo más sorprendente, ¡números musicales entre medias! Y tremendamente pegadizos, como podéis ver.

Pausas o calmantes.

Por aquello de ser de la especialidad de inglés, toca dar clases de dicho idioma a los alumnos de infantil. Francamente estos alumnos no me resultan nada atractivos; eso de que su capacidad de atención se agote con tanta facilidad y de que todo tenga que tener la forma de un juego atractivo requiere demasiada energía.
Aunque en este pueblecito los alumnos a los que englisheo son poquitos, hay días en que están insoportables, como cualquier neighbour´s son. Y hay dos modos chorras que utilizo para centrarlos en la tarea:
1) No sé quién me lo contó, pero es realmente eficaz: consiste en alternar dos palmadas con dos "chssst, chssst" con el dedo delante de la boca y repetir varias veces la secuencia rítmicamente. Los encantadores niños se ponen a imitarte automáticamente.
2) Este segundo modo es de cosecha propia. Consiste en decirles que vas a contarles un cuento. Eso les encanta, y enseguida guardan silencio una vez se han colocado en semicírculo para escucharte. Cojo un libro cualquiera y anuncio que voy a contarles el cuento más corto del mundo. Dejo unos segundos de intriga y, mirando la primera página, digo: "Érase una vez... que comieron perdices".
Y dejándoles apenas dos segundos para reaccionar, y por supuesto en voz bajita, empiezo por fin mi clase en inglés.

Deformaciones.

Cruce de vidas.

Este domingo, a las once y media de la mañana hora nueva, sonó el timbre de mi puerta. Tengo por costumbre dejar pasar unos segundos para ver si se escuchan otros timbres y deducir así que se trata de un vendedor plasta o un señor trajeado que desea entregarte un folleto de su inmobiliaria. Pero esta vez la dulzura con que sonó, un pulso lento y tranquilo, me hizo pensar que era alguno de mis vecinos, así que me puse un pantalón con rapidez y abrí la puerta.

Mi cara debió de ser de foto cuando me encontré con dos personas, un hombre y una mujer sudamericanos, que querían saber si había leído alguna vez la biblia. ¡Oh, no, la tercera opción, los plastas religiosos, se me había olvidado! Había caído en un fallo de principiante o de lavado con Perlán.

-No, no he leído la biblia.

-¿Puedo saber por qué? -preguntó él.

-Porque me siento muy ajeno a lo que dice. Soy ateo.
Ante lo cual huelga decir que ninguno de los dos optó por despedirse, sino por emprender una cruzada dialéctica para abrirme los ojos a mí, perdido del Señor, y hacerme comprender que ante una obra tan magnífica como es el universo se debía de esconder alguien. El argumento era típico: hay tantas cosas que todavía no sabemos y para las que la ciencia no tiene la respuesta que, por tanto, está claro que Dios es lo que falta en la ecuación. Me encasquetaron, tras diez minutos largos de charla, un libro según ellos científico.

Me dieron su número de móvil para que les telefoneara una vez lo hubiese leído y yo les recomendé de vuelta el libro Doce razones que demuestran la no existencia de Dios. (Seguro que no se lo leen).

Pero lo que me hizo gracia de todo esto fue el curioso momento en que las vidas de estas personas, unidas en matrimonio por cierto, se habían cruzado con la mía: un domingo de mañanas, ellos tratando de llevar su verdad hasta el último rincón de los hogares de los pobres ateos descarriados y yo habiendo dormido apenas cuatro horas y con un chico en la cama que había conocido el día anterior. Se les habrían caído los Salmos al suelo de haber sabido que estaban hablando con un sodomagomorriano de pro en uno de sus escasos momentos de sexo rápido.

Me sentó bien salir por ahí el sábado sin preverlo. Y encima vino Dios y lo vio. O eso parece.

Qué cutre.

Otra razón más.

El otro día asistí en Calatayud a una reunión para directores de colegios de Primaria. Tuve la oportunidad de conocer a la nueva directora del Servicio Provincial de Zaragoza y ella y el Jefe del Servicio de Inspección nos indicaron los aspectos centrales del presente curso en lo que se refiere a los cambios producidos por la nueva ley educativa.

En mitad de esa reunión, abierto ya el turno de ruegos y preguntas, una de las directoras comentó que estaba teniendo verdaderos problemas para confeccionar los horarios de su colegio. Uno de los motivos era que se trataba de un centro grande; otro, que la legislación permite cierta flexibilidad en la distribución de las horas por área -o por asignatura, usando la terminología tradicional- pero desconocía cómo o hasta qué punto ella tenía potestad para realizar modificaciones; y la última, que el arzobispado indicaba a principio de curso el número de horas de religión que los profesores enviados debían impartir y no podía modificarse ni un solo minuto esa cifra.

A raíz de este comentario se dijo que era la religión, por tanto, la que en ese sentido marcaba o condicionaba los horarios de los colegios, dada la imposibilidad de modificar lo más mínimo el número de horas de religión diez minutos arriba o media hora abajo.

Y desde ahí esa misma señora, rodeada de murmullos de aprobación, propuso la posibilidad de reunir firmas de quienes trabajamos en los colegios públicos para eliminar la religión del horario lectivo.

La directora del Servicio Provincial dio a entender que tenía su propia opinión pero que se la iba a guardar, lo que me da a pensar que estaba de acuerdo; dijo que se limitaba a decir que año tras año, y en especial cuando ocurren modificaciones de leyes, se propone de nuevo ese tema y nunca sale adelante. Y así, una y otra vez, continúa la religión en horario lectivo.

¿Por qué muchos deseamos que no se imparta en horario lectivo?:

- Primero, porque vivimos en un estado aconfesional, y al ser la escuela un lugar público, es incoherente que la religión exista en, y encima condicione, la vida escolar.

- Segundo, porque se puede hacer que la escuela abra sus brazos a la religión ofreciendo sus instalaciones para la impartición de la misma, pero fuera del horario lectivo, por ejemplo a las cinco de la tarde.

- Tercero, porque en los colegios medianos o grandes se manejan ya cuatro religiones, por ejemplo la musulmana y la evangélica, y en la hora de religión estos alumnos salen de las aulas y pierden clase de otra cosa, como lengua española o inglés, con el consiguiente batiburrillo organizativo para el maestro al tener que compaginar el avance de quienes se quedan con quienes se van.

- Y cuarto, porque es bien sabido que la importancia que se le concede a la religión es relativa: ahí está mientras no moleste. Prueba de ello es que, como comentó un director en la reunión mencionada, cuando hace dos cursos se mencionó en su colegio que los alumnos que no fuesen al aula de religión emplearían ese rato en repasar lengua y matemáticas, el centro estuvo a punto de perder al cien por cien del alumnado apuntado a religión.

Pues ahí tenemos un modo de que salga la religión de la escuela, murmuró alguien ante la cara de "no es legal" de la dire del servicio provincial.

No pensaba tener hijos, pero ahora...

¡Anda ya!

Hay una cosa de la gente acerca de la que soy muy severo, y creo que me resultaría muy complicado, al menos a corto plazo, cambiar de opinión acerca de alguien que de primeras me dejase sobre tal aspecto un mal sabor de boca.

Hablo sobre los modos de andar. De andar por la calle.

Me parece de mala educación llevar paraguas cuando llueve y a pesar de ello obligar a los que no lo llevan a apartarse de las paredes.

Me parece de mala educación ir tres hablando y obligar al que va solo en dirección opuesta a ponerse de lado y hacer malabares con las bolsas con que va cargado.

Me parece de mala educación salir de una tienda o de un portal sin mirar a los lados siquiera un segundo, haciendo que otros peatones puedan elegir entre frenar o entre frenar.

Me parece de mala educación no caminar por tu derecha y estropear el habitual orden de los peatones.

Me parece de mala educación ponerse a hablar en grupo en una acera estrecha sin mostrar el mínimo cuidado por apartarse cuando quiere pasar alguien.

Me parece de mala educación llevar un perro y dejarle tres metros de correa para que tenga libertad para ocupar toda la acerca y morder a otro peatón si le viene en gana.

Salvando las distancias, pienso en general que la circulación peatonal ha de asemejarse a la de vehículos, en cuanto a orden, preferencias y carriles se refiere, aunque sin stops, claro.

Me parece.

Me encanta esta canción.

Suena nostálgica y tiene un toque swing. Se llama This is what you are y la canta Mario Biondi.

Versos (o amor).

Puedo confundir tus ojos

con un verso

(y con amor, aunque en este caso no esperes que

respete la entidad habitual de los versos, porque

sólo de pensar que me estoy enamorando de ti

no me sigue el raciocinio ni al supermercado de la esquina.

Si te confundo con amor es porque he pasado

un buen momento contigo, riéndome y hablando).

Sí, sólo con un verso.

¿Con qué más, si no? ¡Acabáramos...!

Y la mosca decidió suicidarse...

...la vida no le parecía una mierda.

Hacia allí.

Hace muy poquito tuve el placer de releer una novela de Agatha Christie. Arrepentido en parte de haber leído ya todas sus novelas de misterio, y echando de menos engancharme a sus historias de asesinos incógnita, pude encontrar una que apenas recordaba y cuyo malvado, por supuesto, también había olvidado. A pesar de que eso era signo de que en su momento no me había entusiasmado, la volví a leer y me gustó bastante. "Hacia cero" es su nombre. Desde luego tiene novelas mejores pero puede gustar bastante a quienes no hayan leído nada de esta autora.

Durante el escaso día y medio que utilicé en leerla, vi una película llamada "Love, valour, compassion", sobre un grupo de hombres gays que se reúnen en casa de uno con frecuencia; el espectador asiste a sus enfermedades, alegrías, infidelidades, bromas, etc. Se hace entretenida; sin embargo, poseía una característica -seguramente desde un punto de vista subjetivo- que hizo que no me pareciese una gran película, y que por desgracia encuentro a menudo en muchas novelas, obras de teatro y de cine: la ausencia de un "goal" o meta, la sensación de todo. Es frecuente encontrarse con historias de personajes que parece que podrían haber terminado diez minutos antes o veinte después de cuando terminan, y que a nadie le habría extrañado. Por ello, a uno le queda la sensación de que el guión está compuesto por una serie de acciones consecutivas para pasar el rato, sin más.

Y entonces volví a pensar en la novela de Agatha Christie. Y añadí a la larga lista de razones por las que sus novelas me gustan otra más: la de que, por su estructura y esencia, desde un principio queda claro hacia dónde se va, qué es lo que se busca, cuál es el sentido de las acciones que suceden.

Pero no es fundamental que haya un asesino oculto para que un guión pueda parecer(me) interesante. Filmes como "Ser o no ser", sobre un grupo de teatro polaco que se enfrenta a las fuerzas nazis, u obras de teatro -también película- como "Mucho ruido y pocas nueces", donde cada cosa que sucede tiene un por qué y nada es gratuito, ejemplifican de qué estoy hablando. Véanse también "Pulp fiction" -relativamente, dado el desorden cronológico que la caracteriza-, "Contact" o "El sexto sentido".

Se trata, en definitiva, de que cuando termina la historia, se tenga la sensación de que había un principio, un desarrollo y un final diseñados y de que lo que ha sucedido eran los hilos que lo estructuraban.

Pero claro, supongo que eso es lo que llamamos "un buen guión", y es complicado escribirlo.